读完《边城》，想写点什么，可是我能写出来的所有文字，跟边城，都无法放在一起，不知道差多少个量级。《边城》的文字美，美在景美，人美，情也美。只能摘录其中的美，一遍遍的阅读，沉浸其中。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这是《边城》的第一段，多么单纯朴素的语言，连用七个“一”，是不是像小时候听妈妈讲故事：从前有座山，山上有座庙……轻轻的，柔柔的，营造出悠远、宁静的氛围。另外，最后一句是不是让我们想起鲁迅先生的《秋夜》“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”有很多评价说二十世纪中国小说排名第一的是《呐喊》，第二便是《边城》，伟大的作家总有些相似的地方。就在这种慢节奏，舒缓的文字中，慢慢的走进清澈纯净的世外桃源。
“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
眼之所及，到处是“青山绿水”，翠翠就在这样的环境中长大，大自然以优美和博爱养育了她，同时也熏陶教育了她。你看她“眸子清明如水晶”，眼睛是心灵的窗户，这纯美自然的环境，也就长成天真单纯的翠翠。翠翠从里到外都来自于这青山绿水之间，她已经和自然和谐统一。
什么样的表情能符合翠翠呢只有笑。她在以可人的笑，回报自然。当有人拿二老傩送的话来取笑翠翠时，“翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着”；当渡船人给她钱时“翠翠不说什么，只微笑把头尽摇”；当翠翠不见爷爷的酒葫芦，猜测爷爷喝高了，想到爷爷喝酒的样子“翠翠嗤的笑了”；当二老把捉到的鸭子送给翠翠“二老来了，站在翠翠面前微笑着。翠翠也笑着。”……翠翠用笑来表达自己的感受，这笑也一定是她内心的真实表情。我想不光边城中的每一个人，就是我们每一位读者，都希望看到翠翠永远笑下去，快乐下去。
“两兄弟既年已长大，必需在各一种生活上来训练他们的人格，作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共。荡桨时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼、辣子、臭酸菜。睡的是硬邦邦的舱板……不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出，站到空阔处去，等候对面的一个，继着就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，既为‘对付仇敌必需用刀，联结朋友也必需用刀’，需要刀时，他们也就从不让它失去那点机会。学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎再使两个孩子学得做人的总是与义气。一分教育的结果，弄得两个人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不依势凌人。”
翠翠是边城中女性的代表，那么天保与傩送兄弟二人便是对男性的写实。翠翠是被自然“长养和教育”，那么这里的男子同样是在边城大的自然生活下“长养和教育”。他们不仅“甘苦与人相共”，而且苦活累活都抢在最前面。他们从不与人起争执，但真有冲突也会按照规矩“霍的把刀抽出”，每抽出刀，也会对得起手里尖刀的尊严。他们“结实如猛虎”，这是身体的刚健，同时又是内心的强大，“和气亲人”是他们性格的谦卑和善，与人友好。这样的男人，才是真正的男子汉，这样的男人才配得上这里的女人。
不仅翠翠总是笑，这兄弟与人见面总是笑脸相迎。当大老非常惊讶的得知弟弟两年前就喜欢上翠翠时，“他明白了这件事，他笑了。”。当大老天保遇难，心情及其低落的二老见杨马兵询问亲事，依然能“勉强似的笑着”……边城的人总是微笑着面对边城的人和事。书中最后一句“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”这样的结尾同样是自然的，但我们坚信二老傩送待心结解开，一定会回来找翠翠，继承那艘渡船。
“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间了。”
在这样的自然环境和人事环境下，这里的娼妓同样是有情有义的，在后一章中借翠翠无意间听到两个水手的说话，也证明了娼妓对水手的情谊与牵挂，不然怎么在热闹的陪酒唱曲中，一个口哨，一个古怪的记号，就能使娼妓的歌声戛然而止呢她定是时时在惦念着自己的有情人，此时我们也不再鄙夷那娼妓的感情，不再觉得水手所说出来的话粗鄙了，因为这是在边城里。在文中写到“这些人重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”这篇小说写于上个世纪三四十年代，在那样的时代背景下，作者选择娼妓来突出边城的人情，但让人觉得很自然，很顺畅。他很渴望边城的生活，同时他也是在鞭笞所谓的城市生活。对于我们读者来说，《边城》里的故事如世外桃源般美丽与悠远.
读着读着，便融化在这美好的境界中，有种莫名的感动，真的是越读越美好。虽然有淡淡的悲伤，但书中说“一切总永远那么静寂……”，岁月静好，在静寂中增加了美的梦。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来......
沈从文《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就在这座白色小塔下，这户单独的人家里发生了许许多多关于爱情与亲情的故事。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。离开了，不再回来。等待，一切都是等待。缘分，命中已定。其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。
《边城》是沈从文于1943年完成的一部小说。在沈老先生的眼里，城市是民族文化的歧路，现代化是人类退化的根源。因此他希望通过自己的文字为都市人呈现另一种生活、另一种人情；乡下古朴、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生状态。
当走进《边城》时，那种最本真的自然文明将冲击着当代这种物欲横流的物质文明，当走进那个湘西小镇时，那种情不自禁的感叹将顺着这湘西的水慢慢延伸着，然而当走进那对相依为命的祖孙平凡而宁静的人生时，那种表面上的平静将随着翠翠、老船夫、黄狗的一言一行而澎-湃着，因为这是《边城》中的爱。
翠翠是其母亲和一个士兵的私生子，父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活中就只有爷爷（老船夫）、渡船、黄狗。在这简单的人际交往关系以及小镇的原始、淳朴、自然环境的中，孕育着翠翠的单纯、老船夫的和善、黄狗的温顺，因为这是《边城》中的爱。
老船夫，每天为要渡河的人守候着，与相邻四射和谐的相处着，为翠翠的终生大事打点着，虽然所用的方式简单而纯粹最终也葬送了翠翠的爱情，但那种一开始希望翠翠幸福的本意却让人潸然泪下，也许这就是《边城》中的爱。
翠翠，每天帮着爷爷摆渡，静静地听着人们谈话，黄狗忠诚的陪伴，对热闹的向往，对邻家女孩的羡慕，少女的心被山那头一晚的歌声弄得蠢蠢欲动，与大老从未开始却早已结束的爱情，等待着二老没有归期的爱情，以及爷爷的撒手人寰，这一切所编制出的翠翠人生，都让我们想象着《边城》中的爱。
黄狗，陪着爷爷，陪着翠翠，陪着翠翠去看赛龙舟，保护着翠翠，亲近这《边城》里的人们，因为这是《边城》中的爱。
这些让人躁动的内心而倏然平静的景与人的和谐，会让你产生对自然的感怀、会让你对至善至美的人情以及和谐宁静的理想境界充满想象；这些让人平静的内心怦然心动的爱，也许在现实的生活中难以想象，但当你渐渐走近时，你会有一种灵魂的洗礼，你会感到一种精神世界的充实，你会不选择这样的爱但同时也跟着享受着这种爱。
夕阳易逝的叹息，花开花落的烦恼，然而当我们感恩着这种体验，安然一份放弃，固守一份超脱，不管红尘世俗如何变迁，不管个人的选择方式如何，更不管握在手中的东西轻重如何，我们虽然逃避也勇敢，虽然感伤而欣慰，始终坚守着那种像《边城》中的爱一样纯洁与自然，为心中的秘密花园浇灌着更多的养料。
《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边陲小城茶洞为背景，描绘湘西地区独特的风土人情；以船夫少女崔璀的爱情悲剧，凸显人性的善与美，灵魂的澄明与纯净。
在川湘交界的茶洞附近，小西白塔旁，住着英雄崔璀和她祖父的老船夫。察东市有一条船叫顺顺。他有两个儿子，长子是天宝，次子是罗松。崔璀在端午节去看了龙舟比赛，遇到了送走他们的年轻英俊的水手，给崔璀留下了深刻的印象。同时，傩送的哥哥天宝也爱上了崔璀，提前请媒人吻她。天宝告诉我，一年前他爱上了崔璀，诺告诉天宝，两年前他爱上了崔璀，天宝吃了一惊。但这时候当地团总拿新磨当嫁妆，要把女儿许配给诺。而诺派宁愿继承一艘破船也不愿嫁给崔璀。两兄弟没有按照当地的习俗进行决斗，而是用唱民歌的公平浪漫的方式表达了他们的感情，让崔璀从中选择。诺松是个好歌手，天宝知道除了弟弟他不会唱歌，于是心灰意冷，大老远去做生意。在碧溪河边，只听到连夜送来的歌。后来，歌曲再也没有响起。老船夫忍不住问。我以为是老板唱的，后来才知道：歌手是个信差。老板说了实话就去做生意了。几天后，老船夫听说老板在一艘水船上出事了，淹死了.码头的船总是很平稳，因为他的儿子天宝死了，对老船夫变得冷淡了。顺顺船长不愿意再做崔璀派来的媳妇了。老船夫不得不沮丧地回家。崔璀问他，但他什么也没说。夜里雨下得很大，夹杂着吓人的雷声。第二天，崔璀起床发现船被冲走了，房子后面的白塔倒塌了。崔璀去找她的祖父，但发现老人在雷死的时候已经死了.老兵杨，热心地陪伴，靠摆渡谋生，等待她归来。
《边城》被大力讴歌的传统文化中保存下来的美德，是相对于现代社会传统美德被摧毁，唯物主义货币主义无处不在的浅薄、庸俗、腐败的现实而言的。《边城》描述的湘西，自然风光秀丽，民风淳朴。人不讲等级，不讲功利，人与人之间真诚相待，相亲相爱。祖父对孙女的爱，崔璀对诺翠的爱，天宝兄弟对崔璀的赤诚之爱，兄弟之间赤诚的兄弟之爱，都代表着无污染的农业文明的传统美德。作者力图描述湘西自然的澄明，也要描述湘西人心灵的澄明。《边城》写歌求婚，兄弟结婚，祖父和崔璀相依为命，这些湘西人的生活形式和方式，都隐含着现实生活中失去古代美德和价值观的悲哀，以及对现代文明中物欲泛滥的批判。作者仰慕湘西人的生活方式，也想重建民族道德和人格。
世界上有纯洁自然的爱，生活需要皈依自然的本性。
轻轻翻开书页，“溪边有有一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住着一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗……”
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命15年，迎来了她对爱情的抉择，大老二老都喜欢翠翠，可大老的殒命却弄得物是人非：二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，之后的一场暴风带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
周围的一切都是那么宁静安详。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。可悲剧就是这样，如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。可她依然每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦，飞转上扬的阁角，檐下有古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在心上，一下，一下……作者用清新隽永的语言淡化了翠翠与祖父清贫的生活，然而却淋漓尽致地描写了自然与乡人的和谐，单纯的生活，自然的民风，善良的本性……或许是秀美的景色，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与丝丝忧伤的情怀。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。清澈蜿蜒的河水，澄明如练的天空，群山环保的民风淳朴的山村。“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处黄昏中的群岚，融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕在江边，久久不肯散去……
一座沉默质朴的城从开始到结束都在，在诉说着翠翠的命运。让人发自内心的对翠翠表示同情。可是生活就是如此，如一条河流，激流曲折，坎坷辛苦，却永远也会不了头。没有谁的人生是一帆风顺的，但只要勇敢的面对，总能遇见胜利的曙光，或许能在逆境中发现人生的真谛。就如霍金在病痛中学习，海伦凯勒在黑暗中生存，邰丽华在无声的世界里舞蹈！美丽的背后也有诉说不完的苍凉，就像翠翠这样明媚的孩子，最终也得在江畔一人地独自地痴痴盼想。夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中：“那个人也永远不会回来，也许明天就会回来……”
何处有着温柔的河流，静静流淌，运着一艘悠久的渡船何处有着满目的翠竹，飒飒作响，伴着阵阵清凉的山风何处有着一座笔直的白塔，立于河边，顶着一片蔚蓝的天空先前，我不曾寻之，也未曾知晓。直至《边城》一书，将一座乡土的湘西小镇，展现于我眼前。
这部小说，所叙述的是湘西小镇里一对祖孙住在河边的白塔下，以渡船为生，相依为命。后来船总顺顺的两个儿子与翠翠展开追求。最后，大儿子天保溺水而亡，二儿子傩送离乡出走；祖父因劳累而去世，剩下的，只有翠翠和她的黄狗。
这段故事，虽并不长，但却在字里行间透着浓浓的淳朴民风。一座白塔，一条小溪，一条渡船，翠翠便是在这样的环境里成长。没有汽车，没有高楼，亦无名利，有的只是错落的吊脚楼，茵茵的青苔，热情的相助。这，是湘西。这，构就了淳朴的翠翠，一只天然纯真的小兽。这只小兽不断成长，变得成熟、烂漫。
直至遇到傩送，天保溺水，傩送离乡，爷爷在雷鸣中去世。翠翠与自己的黄狗相依于塔下，翠翠哭过，难受过，亦悲痛过。但这只小兽并没有因此而怨天怨地，又或一蹶不振，也无迁怨他人。而是揣着一份悲伤，经受着种种打击，一如既往地守在白塔下，静静等待着傩送——那个“或许永远不回来，或许明天回来”的人。可，明明这只小兽可以接受船总顺顺的邀请，随他过更好的生活；明明这只小兽可以另寻他人，不再久久等候那个归期迷茫的人；明明这只小兽可以听从顺顺的话，放下渡船，离开白塔。但是，她等着，守着，不曾离开。对她来说，好的生活不如守在爷爷身边，另寻他人不如苦苦等待。这只小兽，就是如此，被坚强和淳朴滋养着。
合上书页，再看如今，人与人之间的关系充满功利。我可否再见如湘西小镇那般的淳朴民情可否再见如翠翠那般的坚强乐观可否再见如茶峒城民那般朴素的心灵来往可否再见人们将心中那座边城上的尘灰擦拭如新
或许，每个人心中都有一座边城。
拭尽尘灰，那里，淳朴满溢，坚强永存……
